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Si la poesía es un maridaje entre el enigma y la realidad, la de Daniel Calabrese destaca sobremanera en el 
mapa poético de las últimas décadas, martillando ahí, donde la piedra tropieza dos veces con la misma vida. 
Jorge Boccanera 


Límpidos, heridos y a menudo maestros, desplegados en una de las secuencias más notables de la poesía de 
hoy, los poemas de Daniel Calabrese son, antes que nada, un triunfo de la poesía entendida como un arte no 
de las palabras sino de lo que nunca han podido decirnos las palabras. 

Raúl Zurita 


NOTA: 


En este panorama literario internacional en el que las dicotomías de perspectiva literaria e 
ideológica son bastante rígidas y en su mayoría conflictivas (física y metafísica, objetual y 
conceptual, salvadora o asfixiada, mimética o antimimética), la obra de Daniel Calabrese, en 
su amplísima gama temática y formal, reúne los opuestos, invierte el orden natural de 
comprensión de las cosas y lleva al lector (y a sí mismo) a la raíz polisémica de la realidad. 


Un cielo para las cosas, con una sugestiva introducción de Jorge Boccanera, ya desde el 
título va en busca de una verticalidad estrechamente vinculada a lo concreto, pero no limitada 


! Gisella Blanco (1984) es una poeta y crítica italiana nacida en Palermo. Colabora con publicaciones periódicas impresas y electrónicas 
como Poesia del Nostro Tempo, Laboratori Critici, Atelier Poesia, Metaphoric con notas críticas, reseñas, artículos, entrevistas y ensayos. 
Actualmente vive en Roma. 


únicamente a una dimensión empírica. Se puede pensar en la espiritualidad inmanentista de 
Yves Bonnefoy, para aventurar una similitud conceptual, aunque completamente diferente 
en los resultados poéticos. 


La primera sección de la obra, comienza con una sugerencia, casi una advertencia: “Miren 
hacia arriba” ya que “la razón es una cuerda inútil/ que nos ciñe la respiración”. Aunque el 
cielo, sin embargo, muestra detalles realistas (un cóndor “lento y desgarbado”) que, además, 
dejan caer sombras sobre la tierra. “Y el cóndor, me pregunto/ cómo un comedor de carroña/ 
puede llegar tan alto”, es la pregunta que atenaza a quienes creen o confían en el equilibrio 
existencial. 


La narración se expande en el texto a través de frases cortas, conectadas por imágenes 
antimiméticas de gran potencial, no solo metafórico sino también lingúístico, que apelan a 
una conciencia común. “Diablo pensador”, “rebaño violento”, “bolsa de lluvia”, “agujero 
prehistórico”, son solo algunos ejemplos de cómo el armamento léxical de Calabrese se 
somete a una continua renovación sin caer en lo críptico. 


La sed, observada en la intermitencia agotadora de muchos nostoi? contemporáneos, es un 
no-lugar físico y psíquico que influye en el estar en todos los demás lugares del mundo, 
también dotados de una dimensión empírica y de una ideal. Las sugestiones realistas se hacen 
con onomatopeyas y claros atisbos de visiones cotidianas, caladas en un imaginario que 
oscila entre lo onírico y lo surreal. Tales visiones, por lo tanto, resultan descontextualizadas 
para expandirse en terrenos conceptuales no necesariamente entrelazados a nivel material. 
Es una dualidad de planos, no solo paisajísticos sino también gnoseológicos-interpretativos 
(verdad y sueño, éxtasis y horror, nostalgia y esperanza), que nos lleva hacia un plano de 
desarraigo y de profundo horror vacui. 


Los textos aparecen como parábolas en versos de formas largas y de tendencia narrativa, pero 
no parecen mostrar ninguna intención didáctica o educativa. Emergen, entre los versos, 
hipótesis muy verosímiles sobre la humanidad y sobre su cansancio de vivir y de progresar: 
desde aquí hay avances y regresiones que muchas veces se hacen coincidentes. Existe una 
fuerte voluntad de reescritura concienzuda del fenómeno ético, entendido en un sentido 
kantiano, cuyo noúmeno permanece inaccesible, excepto por brevísimas intuiciones en que 
los versos son testigos e intérpretes. La realidad parece resacralizarse a través de la épica de 
lo factual y de la inversión de escenas sagradas o bíblicas “Un cardumen avanza como los 
panes/ que se multiplican en la tierra/ y flotan sobre el agua./ Es el amarillo negro de las 
muertes vivas”. En una óptica que no excluye lo que no se puede ver, sino que lo observa 
desde el punto de vista terrenal, interior, humanísimo. 


Es inevitable la interlocución con un “tú” femenino, no definido pero recurrente, que actúa 
como contrapunto egoico y pars destruens del yo poético, cuando a través de la escritura se 


2 Nostoi, aquellos fragmentos de poemas desaparecidos que cuentan la historia de los regresos de los héroes que habían sido vencedores 
en Troya y tenían que volver a su país. 


vislumbra la reconstrucción del cuadro antropológico del individuo proyectado en la 
pluralidad creatural de la que es parte integrante. 


En tal contexto expresivo se puede notar, sin embargo, la presencia constante de alusiones a 
la sensibilidad humana que muestra cómo cada engranaje existencial es también un acto 
volitivo y no solo un mecanicismo de comportamiento: “Nadie ha dedicado tanto trabajo/ a 
desarmar una tristeza”. 


El yo poético no teme hablar en primera persona de sus propios quebrantos: “Deseo aclarar 

que no fue en un río/ sino en la misma tierra donde me ahogué”, evocando por un lado el 

tono afectuoso y eróticamente político de la poesía amorosa sudamericana (Neruda, Bolaño 
E 

y también el psicológico y elegantemente irónico de la versificación del amor en francés 

(Eluard, Prévert). 


El conocimiento de principios herméticos, como la “correspondencia” y la “polaridad”, 
nombrados pero deliberadamente no descritos, aparece como la percepción —que no es una 
visión precisa— de la condición humana, y es como si pudiera ocurrir incluso una inversión 
del sentido del tiempo, tanto cronológico como filosófico, en el flujo de los acontecimientos 
y de las corrientes. En efecto, el tiempo mismo es una ilusión de la vida que inmortaliza la 
apariencia de las cosas y oculta la elusividad genética de los entes. 


La piedra aparece de nuevo como objeto funcional en el acto de extracción, y nos recuerda 
el concepto de Pizarnik de la “extracción de la piedra de la locura” como sedimento 
emocional y como núcleo material, extremo y esencial en el ecosistema humano. La 
extracción de la piedra (de la locura que, en los textos de Calabrese, encuentra una 
contrapartida indeterminada en el vacío, como para subrayar la acción de extracción y no el 
objeto extraído) recuerda también la imaginería medieval y el famoso cuadro de El Bosco 
del mismo título. 


Los títulos no son meros adornos tipográficos, representan piedras angulares de los textos, 
referencias necesarias, a veces también son elementos intencionadamente confusos que 
precisan el sentido a través de la abstracción, el extrañamiento o el humor (“Método para 
calcular el tiempo”, “Una carrera con Platón”, “Calle sin salida”, “Las diferencias entre mi 
padre y Kerouac”). 


El contrapeso de la fugacidad no es la resistencia sino la consistencia del paso, la manera en 
que el ser ocupa su espacio existencial, el “tiempo de suceder” a pesar de la crueldad de esa 
indeterminación que no se puede eludir. Todo fluye en un “mar total” que engulle pero no 
reúne, devuelve “a los inocentes/ cuando muerden el anzuelo”. Y, de nuevo, cada 
acontecimiento es testigo de su retorno: “aquello que terminó/ está sucediendo todavía”. La 
brutalidad de la civilización no puede sino surgir de este mismo mecanismo de la naturaleza 
cíclica y fluida de la vida. 


La de Calabrese es también poesía sobre la poesía, que analizando la ontología humana, 
incursiona en la escritura en verso no solo como autor sino también como atento observador 


de la vida y la ““semivida” de la producción literaria, dentro de la más amplia existencia 
histórico-antropológica de los pueblos. 


“Una carrera con Platón”, reitera la dicotomía entre las ideas y las cosas, así como su “marcha 
dialéctica”, en una coyuntura ultracontemporánea (cigarrillo, automóvil) e inherente a cada 
tiempo: “un viejo automóvil/ detenido en el mejor momento de su vida”. También el tema 
histórico es propuesto en clave de continuidad simbólica del presente y en la vida privada. 
La inevitable inmersión en la historia se asemeja al estado de hundimiento en el líquido 
amniótico. 


El estilo beat se vislumbra en algunos textos como experiencia indirecta, como una sugestión 
latente que influye en el óptimo equilibrio entre imágenes líricas/surrealistas y elementos 
planos e hiperrealistas. 


El individuo, como el yo poético, se transmuta en una alteridad perpetuamente cambiante: 
exterioriza el yo en los ojos y en los movimientos de los demás y se reconoce en los extraños 
por familiaridad de índole. Del mismo modo, es como si nos refiriésemos a la especie que 
aplica el mismo mecanismo de auto identificación por extrañamiento, y lo hace con 
naturalidad, casi por instinto. El dístico final del texto “Posición” es paradigmático: “En 
general, soy todos ellos/ cuando tengo los ojos cerrados”. 


Si hay un sotobosque de vida en el sueño, en la inmovilidad, en el aburrimiento y en la 
muerte, también es verdad que “somos inmortales/ pero en lo más mínimo”, aunque sea 
precisamente esa parte menuda y escondida la que nos da la posibilidad de despertar “de la 
putrefacción” y volver a existir “en un rincón del pecho”, el de otra persona. 


También en la organización de los poemas hay un orden emocional y uno simbólico. Es 
notable, por ejemplo, que poco después de la lista de “Los olores del pueblo”, venga un texto 
titulado “La enumeración”, que reproduce otro censo pero sin anáfora. El poeta admite ser 
un animal dentro del animal, un alma en el alma, la porción que completa el conjunto: “Este 


A? 


animal en el que voy metido,/ en sus ratos libres escribe poemas/ y después dice: soñé”. 


La divinidad se presenta en muchos aspectos y parece anidar en las incongruencias de la vida. 
También las ratas, como los perros, están muy presentes en los textos, son como personajes 
tomados de escenas en plein air de simbología eliotiana, muy en común con obras 
contemporáneas como La isla de las ratas, de Bertoni, en las que la animalidad trivial, casi 
terrorífica, socava la civilización y simboliza una compulsión vulgar del consumismo 
desenfrenado de cosas y personas, sin necesidad de llegar a las conclusiones radicales y 
provocadoras del realismo terminal que anula similitudes y hace de los objetos los nuevos 
sujetos de lo contemporáneo. 


Es muy peculiar cómo desde el texto “Distanciamiento” (término que se hizo muy común en 
los últimos tiempos, debido a necesidades acuciantes) se llega a una comunión solidaria entre 
los pueblos: “Creo que todos son mi familia”. Incluso las palabras, en su bestialidad erudita, 
tienen vida propia y potencial revelador, más allá del signo y del sentido concreto. 


En esta obra tan densa de imágenes capaces de asombrar por la naturalidad con la que 
desarticulan y desentrañan figuras y escenarios cotidianos, los candados desempeñan el papel 
de una viga de soporte anclada desde abajo. “La escena que no ves es la muerte, / pero también 
la eternidad de un instante”. Es en la complejidad, en la yuxtaposición de dimensiones 
objetivas y espirituales, donde la amplitud de estos versos —que se esfuerzan constantemente 
por ver más allá de la costumbre y el tedio—, incita a considerar aquello que sería demasiado 
diminuto para ser descrito fuera del poema. 


Son precisamente los detalles imperceptibles los que solo pueden cantarse en el verso, el 
resquicio único por el que pasa la “delicada destrucción”. Toda posibilidad de reconstrucción, 
al fin y al cabo, pasa por el ojo de la palabra poética. “Escuchen. Escuchen bien,/ que si 
prestan atención/ oirán esos gritos cada vez más débiles”. 


ENTREVISTA: 


1) ¿Qué relación guarda la poesía sudamericana contemporánea con la historia pasada y la 
actualidad (pandemia, guerra, desastres económicos y medioambientales)? 


La muerte —más que el amor— es para mí el gran tema de la poesía hispanoamericana de las 
últimas décadas. El amor es un conjuro, es un arma de resistencia frente a la dictadura de la 
muerte. ¿Pero qué cosa es la muerte? A causa de un accidente automovilísitico, viví una 
experiencia NDE (experiencia cercana a la muerte, por su sigla en inglés) que me dejó la 
certeza de que existe la vida inmaterial, la conciencia separada del cuerpo, así como podemos 
separar la idea del objeto en un poema. Se puede borrar un poema pero nunca ese concepto 
que lo generó. La conmoción de los sentidos me hizo percibir que la muerte era diferente de 
la nada y diferente del vacío. Es la ausencia de contenido lo que a muchos nos produce horror. 
Hace poco leí una discusión científica donde unos afirmaban que la mayor parte del universo 
observable está vacío y otros los refutaban diciendo que está lleno de espuma cuántica 
(turbulencias del espacio-tiempo). Entonces me puse a pensar en la física y en la poesía 
asomándose a un abismo compartido. Por suerte la poesía no tiene la obligación de demostrar 
nada. Esa vez me sentí caer al vacío interior y era como un mar infinito con un horizonte 
circular, donde se destaca la ausencia de luz y la esperanza siempre está en los bordes. 


Mi relación con la muerte sigue siendo de cierta desconfianza. Nos tratamos de usted. La 
paradoja es sentirnos protagonistas de un tiempo finito, lineal, que comienza, progresa y 
termina, pero que a la vez percibimos como circular, sin solución de continuidad. Mi último 
libro, que habla precisamente sobre la muerte, comienza con esta frase: “Una vida no alcanza 
con una sola vida”, que aparte de buscar un enlace entre lo individual y lo colectivo, pretende 
decir que nada garantiza que las experiencias de vida generen el ansiado conocimiento en 
otros (y ni siquiera en nosotros mismos). 


Desde las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX, con sus horrores de represión y tortura 
sobre la población civil, que con las desapariciones provocaron una nueva forma de tragedia, 
al arte y a la literatura les fue imposible desconsiderar la situación política y social. Yo mismo 
escribí un libro basado en mi experiencia como soldado adolescente, reclutado a la fuerza 


por el ejército argentino, durante la Guerra de las Malvinas, que se titula Compás de espera 
(acaba de publicarse la traducción italiana en Roma). 


Es emblemático el caso de Juan Gelman, poeta que convirtió en arte mayor lo que en otros 
se evidenciaba como panfleto, con un influjo lírico y una forma de escribir que arrastró a 
generaciones enteras. Marcelo Gelman, hijo del poeta, junto a su pareja María Claudia 
García, que tenía solo 19 años, fueron secuestrados por un comando militar. Marcelo fue 
torturado y asesinado el mismo año de su secuestro y sus restos fueron hallados 13 años 
después dentro de un tanque relleno con cemento. María Claudia estaba embarazada de siete 
meses y fue trasladada a Uruguay en el marco del Plan Cóndor, que era un sistema represivo 
coordinado por la dictaduras del Cono Sur para eliminar a militantes políticos, sociales y 
estudiantiles de Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia y Brasil. Estuvo detenida en 
un centro clandestino hasta dar a luz en el Hospital Militar de Montevideo. Allí nació en 
cautiverio Macarena, la nieta del poeta, que fue adoptada ilegalmente en 1976 y registrada 
como hija propia por un policía y su esposa. De María Claudia no se supo más nada: 
desapareció. Hasta el día de hoy sigue sin conocerse su destino. 


A su vez, el gran poeta Raúl Zurita fue secuestrado en Chile por una milicia, que luego derivó 
en su detención clandestina en las bodegas de un buque de una compañía naviera privada, 
vinculada al régimen del dictador Pinochet. Y casi una década después, en el reverso del 
mapa, yo fui reclutado junto a miles de chicos y llevado a la Patagonia por los militares 
argentinos durante la Guerra de las Malvinas. En medio del conflicto, mientras esperaba el 
traslado al frente de combate, subió la tensión con Chile. Entonces desviaron mi escuadrón 
hacia la cordillera ante posibles enfrentamientos con militares chilenos, que por suerte nunca 
se produjeron. Por entonces no imaginaba que con la vuelta de las democracias me radicaría 
en Santiago, donde desarrollé mi vida literaria, familiar y profesional, y menos que la poesía 
me vincularía con el maestro Zurita. 


De esa magnitud era la tragedia que vivieron miles de personas ligadas al arte y a la literatura 
en nuestros países. Es comprensible que, durante décadas, los temas de la memoria en el 
contexto de las dictaduras se hayan “tomado” la poesía y el arte latinoamericano. Los autores 
“descomprometidos” fueron receptores de cierto desprecio en el ambiente cultural. Se 
esperaba de ellos algo que nos hace pensar en la famosa conferencia de Upsala: “El artista y 
su tiempo”, de Albert Camus. Recién a fines de siglo empezaron a considerarse en el Río de 
la Plata algunas tendencias de poesía surgidas del lenguaje y alejadas de la circunstancia 
política y social, pero siempre bajo sospecha del público lector, de los medios y de la 
academia. 


2) “Este animal en el que voy metido,/ en sus ratos libres escribe poemas”. Vuelvo sobre 
estos versos para pedirte que nos hables de este extrañamiento casi kafkiano de la 
subjetividad del poeta de hoy. 


Siento que hay tres momentos decisivos en la creación poética. El primero es cuando se la 
concibe y es inexplicable, de la misma forma en que son inexplicables el amor o la fe. El 
segundo se produce cuando se ejecuta el poema, es decir cuando se lo “traduce” a lenguaje 
escrito, ya que esa es la forma de recordar y de comunicarnos que construimos 
colectivamente, algo no menor, por cierto. Dante, pese a haber escrito una de las obras 
monumentales de la historia de la literatura, se quejaba porque las palabras no eran capaces 


de expresar todo lo que él sentía. Desde este punto de vista, el poema en su primer momento 
sería claramente superior al resultado del segundo momento. Sin embargo, después de la 
escritura, hay un tercer momento donde se vuelve a expandir en la conciencia del lector, 
después de pasar por ese embudo que es el lenguaje. Sin dudas, influye la destreza de cada 
poeta si acaso logra suscitar nuevamente en el lector todo aquello que las palabras por sí solas 
no fueron capaces de transmitir. Seguramente, el poema “reconstruido” por el lector (pasado 
por sus experiencias de vida y lectura), nunca será idéntico al original del poeta ni al de otros 
lectores. Por eso es arte y no solamente oficio. 


No soy un autor disciplinado, de los que piensan que basta con disponer de tiempo y sentarse 
a escribir. Por el contrario, estoy muy interesado en ese “primer momento” que, 
generalmente, se produce en un estado amplificado de conciencia, similar al llamado estado 
de frecuencias alfa o “duermevela”, donde la frontera se desplaza hacia el inconsciente, hacia 
lo onírico, y se mezclan esas cosas que llamamos “reales” con aquellas que definimos como 
“imaginarias”. En Occidente desconfiamos de la imaginación, de ahí que la gente asuma que 
real e imaginario son cosas opuestas, o que ilusorio y verdadero son adjetivos excluyentes, 
como si la imaginación no fuera parte de la realidad. He experimentado la meditación con 
sonidos binaurales en 8D que estimulan esa percepción. 


El verso que citaste al comienzo de la pregunta: “Este animal en el que voy metido/ en sus 
ratos libres escribe poemas”, se completa con: “y después dice: soñé”, que es parte importante 
del extrañamiento o, mejor dicho, de esa realidad levemente desplazada sobre la que se 


construye mi poética. 


3) ¿Nos hablas de tu visión del tiempo y de su reelaboración en tu poesía? 


Soy consciente de que toda mi obra está atravesada por el tiempo y sus grandes alegorías: el 
viaje, el camino, la corrosión, etc. 


Pero desde aquel célebre fragmento de Heráclito, el río es la gran metáfora del paso del 
tiempo para la civilización occidental y se puede encontrar en los escritos clásicos hasta en 
lo que escriben los jóvenes, si buscamos ahora mismo en internet. Es una metáfora de 
metáforas cuya recurrencia se reafirma a sí misma: el flujo permanece pero en contante 
transformación. Nadie se mete dos veces en el mismo río: el agua ya no es la misma pero 
tampoco uno es el mismo. Y esto no es solamente una reflexión sobre lo mutable de la 
materia, como se ha dicho, sino otra forma de concebir la eternidad: lo permanente 
compuesto por lo efímero, en constante devenir. En relación con lo anterior, podríamos decir 
que somos pasajeros pero también somos el viaje. El viaje es interior y exterior al mismo 
tiempo. 


Es la relatividad que tiene esa medida que llamamos tiempo. La memoria, involuntariamente 
selectiva, nos deja algunas vivencias ancladas en el presente continuo (que es otra noción de 
eternidad), avanzamos siempre con ellas, mientras que a otras las borra o las entierra y solo 
se activan en circunstancias especiales, también involuntarias. 


Por ejemplo, revisitar la infancia es un desafío. Ahí se encuentran los depósitos de la memoria 
más oscura y uno se pregunta cómo iluminarla. Yo tengo el recuerdo de haberme criado en 
Dolores, una pequeña ciudad a la orilla de una larga carretera. Todo lo que llegaba o se iba 


de mi pueblo, lo hacía por ese camino. Estábamos en el medio de algo y ver pasar la ruta era 
ver el paso del tiempo. De alguna forma, la Ruta Dos era nuestro río. 


La prodigiosa memoria de todo lo escrito nos permite recorrer ese camino ilusorio hacia atrás, 
mientras que la imaginación nos anima a andar hacia adelante. Sin embargo, no conocemos 
nada sobre el futuro y apenas algunas cosas distorsionadas del pasado. Solo podemos 
vivenciar este presente. Entonces, cuando miro esas dos direcciones “opuestas”, me siento lo 
suficientemente pequeño como para admirar la idea de lo infinito y de lo atemporal. 


Siempre me ha interesado ver la poesía como otra dimensión del pensamiento, mediante la 
amplificación de la conciencia, donde se pueden concebir ideas tales como la del espacio- 
tiempo sin necesidad de recurrir a la ciencia o a modelos matemáticos. 


Creo que la sensibilidad que concibe la poesía está antes y por encima de los géneros. Y en 
una visión mística, tratando de elevarnos sobre el pensamiento dicotómico, la poesía como 
otra dimensión del pensamiento supera esa dialéctica de aparentes contrarios. Los maestros 
iniciados, cuando explican el principio de la polaridad —que es uno de los principios 
herméticos—, suelen poner como ejemplo el frío y el calor, que serían aparentemente opuestos 
y sin embargo vibran en la misma cuerda como expresiones de un concepto más elevado que 
los contiene: en ese ejemplo, el signo superior es la temperatura. Y así podríamos dar 
innumerables ejemplos, físicos o abstractos. 


No soy un autor que tome la escritura como una profesión más. En este sentido, es bueno 
distinguir poesía de poema. El poema es una construcción lingúística que expresa poesía y 
requiere obra literaria. Aristóteles ya decía que muchos poemas no contenían poesía y que, 
al mismo tiempo, la poesía podía encontrarse en textos que no estaban escritos en forma de 
poemas. Una idea poética puede tardar mucho tiempo en madurar hasta que llega el momento 
en que es posible ponerla en palabras. Entonces nos preguntamos cuándo empezó la escritura 
de ese poema: ¿en el momento en que lo concebí o cuando me senté a escribirlo? Otras veces 
aparece espontáneamente y se escribe en unos pocos minutos. Soy de los que piensan que la 
poesía tiene sus ritmos para manifestarse y que no es posible regular ese proceso. 


4) Lo femenino adquiere múltiples funciones en tus textos. ¿Nos hablas de esta presencia 
constante y misteriosa, entre el mito y la épica? 


“Ella” es la presencia de lo femenino que puede encontrarse en mi poesía. Aparece sin 
nombre propio porque es un principio, un sentido espiritual, que presiento bastante alejado 
de la figura femenina de la mitología épica, de los arquetipos literarios clásicos o de la musa 
del romanticismo, porque no es objeto de inspiración ni de invocación (aunque obviamente 
puede contener rasgos de cada una), y condensa mi visión personal de lo femenino, 
probablemente porque a lo largo de mi vida mis personas cercanas más importantes y sabias 
han sido mujeres. Por eso has notado, como bien dices, una presencia “constante y 
misteriosa” que “adquiere múltiples funciones”. Si bien en algunos poemas aparece de forma 
abstracta, en otros, como en “Singladuras” (““Ella sabe de barcos/ a mí me ahoga el rumor de 
la lluvia”), se muestra invencible y carnal. Al principio de lo femenino tampoco lo veo 
exactamente como se describe al Yin en Oriente pero, claro, también hay una posible 
metáfora del equilibrio allí. Confieso que, pese al esfuerzo que pueda notarse en esta 
entrevista, me cuento entre aquellos autores que a menudo no logran explicar el significado 
de sus propios versos y muchas veces, cuando alguien los interpreta, me sorprendo. Se ha 


dicho que el sentido final de la poesía proviene de imágenes arquetípicas que transmiten otra 
forma de conocimiento, distinto del científico y del filosófico, por medio de intuiciones que 
van más allá de la experiencia de los sentidos. Pero los poetas, cuando reflexionamos acerca 
de nuestra propia poesía, solemos hacerlo con acercamientos imprecisos que hasta parecen 
sofismas (con esa libertad que tenemos —ante la filosofía o ante la ciencia— de estar exentos 
de la obligación de demostrar una verdad o que un modelo matemático nos cuadre)... 
Personalmente, prefiero que no se resuelvan algunos misterios. 


5) ¿Nos defines el papel de la divinidad en tu poesía? 


No me siento capacitado para hablar de lo divino, porque implica el conocimiento de rasgos 
y cualidades sobrehumanas. Lo religioso, muchas veces se queda en lo ritual, impone un 
dogma y cumple una función meramente social. Por eso prefiero hablar de espiritualidad, que 
es todo aquello pero desde la persona. Espiritualidad y religiosidad no son sinónimos, aunque 
tampoco son excluyentes. Más que reverenciar una divinidad, busco experimentar la 
espiritualidad. Y cuando experimentamos siempre lo hacemos desde el sujeto y no desde un 
dogma, eso mismo que sucede con la poesía. 


Tiendo más a concebir la espiritualidad como algo, también inefable, que nos proporciona 
sentido más allá de lo meramente biológico y demuestra que la vida no es simplemente un 
complejo de fuerzas mecánicas y de casualidades. Transformar los temas en otras cosas es 
cambiar la realidad sin alterar la verdad. Esto lo puede hacer la poesía. A diferencia de los 
textos religiosos, con la poesía podemos disfrutar de la ambigúedad y desconfiar de las cosas 
inmóviles y monolíticas. 


El abordaje de cualquier conocimiento por medio de la poesía significa cuestionar las 
estructuras preestablecidas, dinamitar los cimientos de lo conocido, porque se trata de una 
experiencia donde cada uno de nosotros tiene las mismas herramientas pero una maestría 
personal, intransferible, única, y por lo tanto diferente. No hay lugar aquí para sentencias 
macizas. La espiritualidad es esencial en mi poesía, es mi arma pequeña contra el nonsense 
de la existencia. 


Por eso el amor por la palabra necesita honestidad intelectual. Es decir: no renunciar a la 
belleza, no escribir con un propósito ulterior, no caer jamás en la tentación de escribir para 
satisfacer el ego. 


La palabra más poderosa que conozco es “Gracias”. Tiene la magia de armonizar lo interno 
con lo externo y es una de las formas más elevadas del amor universal. No olvidemos que 
somos lo que decimos, debemos ser conscientes de ese poder. La neurociencia ha demostrado 
que las palabras negativas producen emociones adversas no solo en quien las recibe sino 
también en quien las dice. Y también que la palabra “gracias” o, mejor dicho”, la emoción 
de esa palabra, tiene una frecuencia vibracional más alta, incluso, que la del amor. 


El lenguaje es la construcción colectiva más importante y compleja de la humanidad. No 
puedo imaginar una vida sin palabras. Pero nacemos sin ellas, las aprendemos a medida que 
crecemos porque necesitamos comunicarnos y el lenguaje es también el vehículo de la 
educación. Pero quienes nos dedicamos a la poesía sabemos que, además de nombrar objetos 
y acciones que tratan de definir la realidad y transmitir conocimientos, también hay en las 
palabras una dimensión interna y espiritual. 


Mis padres eligieron mi nombre inspirados en Daniel, ese hombre santo que hace 2.700 años 
fue un revelador de misterios del futuro. Quizás por eso, desde niño he tratado de descifrar 
el tiempo, sabiendo que las palabras y especialmente la poesía son llaves que abren y 
amplifican el universo del conocimiento cuando se conectan con la palabra mayor, con la 
existencia superior. 


Uno de mis sueños es visitar el mausoleo del profeta Daniel en Samarcanda, junto a la fuente 
de sanación. Son muchas las leyendas relacionadas con su tumba que cuentan los peregrinos. 
Como es sabido, Daniel es venerado en las tres grandes religiones de Occidente, eso quiere 
decir que su palabra alcanzó la universalidad y sobrevive al paso del tiempo. 


6) ¿Qué opinas de la poesía religiosa en tu país? 


En este punto quiero y necesito destacar el nombre de un autor argentino, a quien reconozco 
como influencia y admiro profundamente: Héctor Viel Temperley (1933-1987). Cada cierto 
tiempo revisito sus libros. Viel desarrolló su obra en un contexto dominado por ciertas 
categorías de la crítica que lo invisibilizaron en vida; sin embargo, después de unos años de 
su muerte, pasó a ocupar un puesto privilegiado en la crítica argentina de poesía y 
actualmente es un autor de culto. Su obra se caracteriza por el abordaje personalísimo de 
ciertos tópicos del cristianismo, con un contenido místico y religioso muy difícil de asimilar 
para el contexto de la época. Hospital británico, con su Christus Pantokrator, es uno de los 
libros más extraños y geniales de la poesía argentina. Existe una traducción al italiano de 
Edoardo Balletta, con prólogo de Hugo Mujica, que publicó la editorial Raffaelli. Conozco 
ese dato porque hace poco me preguntaron qué libros de la poesía argentina del siglo XX 
valía la pena traducir para lectores italianos y, sin dudarlo, mencioné Osspedale Britannico, 
pero ya estaba traducido, cosa que me produjo mucha satisfacción. Conozco a Hugo Mujica, 
quien lo prologa, él mismo es sacerdote de la orden de los Trapenses y reconocido poeta... 
En forma ocasional, muchos autores de la literatura argentina han incursionado en textos de 
inspiración religiosa, pero ninguno me ha llamado tanto la atención tanto como Viel 
Temperley, de quien me atrae más su relación individual con la divinidad, es decir su estética 
a partir de lo místico, más que de lo religioso. 


Tiendo a pensar que toda poesía es mística. Le atribuyo a la poesía, leída o escrita, la 
capacidad de suscitar estados amplificados de conciencia que nos permiten una comprensión 
más elevada de la realidad, ese sendero que muchos probaron transitar con ciertas técnicas 
de meditación y hasta con experimentación de alucinógenos. 


Desde Platón a Borges, se ha sospechado que la creación poética nos baja a la tierra un 
conocimiento espiritual o una verdad superior y que los poetas son meros amanuenses de 
aquellas voces ignotas. Pero esto no significa que haya que considerar a los poetas como 
“iniciados” en sabiduría hermética, porque eso requiere de cierta lucidez sobre la obra y un 
propósito que, en su mayoría, se da a nivel inconsciente. 


Nuestra percepción de lo real a través de los sentidos es muy limitada, tenemos un “equipo” 
muy rústico —como, a partir de Kant, hacía notar Ouspensky en el Tertium Organum—. Para 
ampliar esa percepción, la ciencia recurre a nuevas tecnologías, proyección de modelos 
matemáticos y recientemente a la inteligencia artificial. La corriente de la relatividad nos 
propuso que el tiempo no podía separarse de las dimensiones espaciales sino que dependía 
del movimiento y de la capacidad de percepción del observador. 


Pero los poetas no son místicos ni filósofos ni científicos, aunque pueda darse el caso. Y por 
lo general, cuando tratamos de salir del claustro del tiempo lineal, con sus conceptos de inicio 
y progreso, o de su visión opuesta, la del tiempo circular (que era la más aceptada en las 
sociedades antiguas), nos queda una ilusión ciertamente confusa. La abordé en el poema “El 
punto fijo”, que habla de quienes “Se internaron antes que yo/ en la vida de las palabras/ 
buscando el origen, el fin,/ la causa y el objeto.// Pero regresaron ciegos./ De modo que, si 
hallaron la verdad,/ solo pudieron comunicar la duda”. No es misión de la poesía revelarnos 
una verdad; entonces, si a veces nos hace más sabios leer poesía, eso también es parte de su 
naturaleza inexplicable. Hay que dotar a la ilusión de realidad, para que se haga posible una 
metafísica de la ilusión. Y en esa franja crecerá la poesía. 


POEMAS: 


Acostarse en la tierra y volver a sentarse 


Está bien lo que hiciste ayer. 
Está bien lo que hiciste hoy 
aunque juntos los pedazos 
parecen de vidas contrarias. 


Los dos sabemos que el mundo 
es un espejo que no hay que romper. 


Un cardumen avanza como los panes 

que se multiplican en la tierra 

y flotan sobre el agua. 

Es el amarillo negro de las muertes vivas. 


A esa bolsa cada vez más pesada 
que arrastramos, le decimos tiempo 
y nos confirma que sí, 

que todo está bien. 


El pedazo de cielo en que te viste 
reflejada a la orilla del pantano 

se incrustó en mi pecho como un vidrio 
astillado y me lastima. 


Muchos andamos sobre el agua sin esfuerzo 
cuando cerramos los ojos. 


Pocos se animan a remover 
un vidrio incrustado en el pecho. 


Nadie ha dedicado tanto trabajo 
a desarmar una tristeza. 


Método para calcular el tiempo 


Los que viven a este lado de la ruta 

saben de compensaciones: 

cada vez que alguien pasa rumbo al Sur 
anotan la hora exacta 

y dejan caer una piedra en el vacío del ser. 


Quienes viven del otro lado 

conocen la polaridad: 

cada vez que alguien pasa en sentido contrario, 
de regreso, 

anotan lo mismo 

pero sacan una piedra del vacío del ser. 


Así unos llenan su vacío 
y otros lo despejan. 


Cada cierto tiempo, 

los que han llenado su vacío 

cruzan por el puente viejo (que era nuevo) 
y esperan con paciencia 

a que pasen los regresadores del Sur, 

uno tras otro, 

hasta que el vacío es total. 


Los olores del pueblo 


El olor del perro mojado por la lluvia. 
El olor a sopa en la casa del herrero. 
El olor y el peso de la ropa húmeda. 
El olor a pasto recién cortado. 

El olor a kerosén del Bram Metal. 


El olor de la grasa en los fierros del tren. 
El olor a jazmín de esas noches calientes. 


El olor del cielo, que cae. 
El olor a encierro que sale de mi pieza oscura. 


El olor del auto nuevo. 

El olor de la marcha indecisa por la ruta. 
El olor de la escala moral. 

El olor a té de tilo. 


El olor del agotamiento espiritual. 
El olor de la botellita de cognac. 


El olor a basura en el sifón del lavaplatos. 


El olor a Dios, 
cuando se empieza a descomponer y no para. 


El olor del vacio. 


Calle uno, fiat lux 


Callejón Fontana. 

Arriba dice «tus sueños» 

(debajo de «frágil»). 

Una mujer pequeña está mirando 
las hojas caídas de un sauce 

que bailan para ella. 


Tanto trabaja el amor que algunas veces 
da en el blanco, piensa. 

Lleva un atado de claveles, 

apenas se mueve, la vida la roza. 


Otros murieron, ella no. 
Todavía no. 


Algunos agitan la vida como si pasara un tren. 
Para esos fue necesaria más muerte 
que la de costumbre. 


Para otros, en cambio, 
basta con una muerte fina, tenue, 
apenas más intensa que el olvido. 


Más arriba dice fiat lux. 
La mujer pequeña mira su mano izquierda, 


controla el reloj del panteón en la entrada 
deja el ramo, baja la vista, 
y se aleja mirándose los pies. 


Río de cuchillos 


Te voy a contar una historia, amigo mío: 
hace muchos años, en los años del óxido, 
me enseñaron a odiar tus países. 

O me pareció. 


Yo no sabía qué clase de amor era el odio. 


La herrumbre del puerto cegaba tus ojos, 
ahí donde se enredan los ríos chilenos 
con los barcos sudamericanos. 


Los milicos argentinos traían 
cuchillos muertos, de esos que nadan 
en el plasma oscuro de las arterias 
como peces desafilados. 


El que no corre es un río, 

pensé que decían en las llanuras tediosas. 

O me pareció. 

Y me molían a patadas por culpa de tus países. 
Sentí asco, te digo, alguna especie de asco. 


Vos escribías como los ríos 
que bajan de la cordillera a los saltos 
y se llevan de a poco el color de los cerros. 


Los milicos chilenos venían 

con sobredosis de una tierra confusa 
porque esas montañas se mueven, amigo, 
y la gente presiente que moverse 

es una tradición del agua. 


Entonces los ríos, el idioma 

de la tierra cuando le habla al mar, 
empezaron a correr por nuestras venas. 
Eran ríos circulares y rojos 

como las fronteras de dos países 

que giran y se friccionan, 


heridas con la forma de Chile, 
manchas de humedad que parecen islas 
en un mapa argentino. 


Corrían y corrían los sedimentos 

de aquella memoria que arde 

y nos quema la piel 

cuando adoptamos la forma de los poderosos. 


Solamente esos ríos pueden correr 

sin que los persiga una milicia de sombras 

y muchos animales creen que son demonios. 
Ellos también tienen la costumbre 

de pisarte los talones. 


Te digo que nadie nos quería 
y el desamor, amigo mío, 
hace desaguar a los ríos en cualquier parte. 


Ojalá nos persiguieran sombras o animales 
antes que esos demonios. 


En los torrentes de sangre 

nadie se atreve a nadar 

por miedo a la mordedura de un pez oxidado 
o a que te rocen esos cuchillos, 

pero no falta el que cierra los ojos y se mete, 
y los demás repiten, repiten. 

Hasta puede resultarles dulce, 

fácil de flotar, gelatinoso, 

tibio como los perros amarillos de la calle 
que siempre miran hacia atrás 

a ver si los persigue un país de milicos. 

O dos. 


Vamos, que si te odian los odiados 
no es amor, es matemática. 
Y rezamos para que no se repita. 


Los milicos me enseñaron a odiar tus países. 
Por suerte no aprendí. 


Aunque me persiguieron, no aprendí. 


Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando. 


Posición 


Soy el mozo que me atiende, 

el tipo que me cuida el auto, 

la vieja que lava mi ropa. 

Y todos los días, un poco, 

aquellos ojos que me miran desde lejos. 
Soy el jefe victorioso, 

ese que ordena mi vida y sus necesidades, 
pero soy también un perro modesto 

que merodea por la plaza 

y a veces el carcelero que tiene el aura 
muy chica, pegada a su cabeza. 


En general, soy todos ellos 
cuando tengo los ojos cerrados. 


El punto fijo 


Se internaron antes que yo 
en la vida de las palabras 
buscando el origen, el fin, 
la causa y el objeto. 


Pero regresaron ciegos. 
De modo que, si hallaron la verdad, 
solo pudieron comunicar la duda. 


Habrá más oportunidades. 

El sol ha vuelto a cruzar esta miseria hoy, 
el tiempo no destruye todo 

con la misma prisa. 


Por eso estoy sobre la roca, 
una de sus demoras prodigiosas, 
esperándote. 


